2025-03-11 19:35:46
记忆中的那个雨夜✿✿，像一把锋利的刀✿✿，永远刻在我两岁的心里✿✿。母亲拖着一个破旧的行李箱✿✿，在瓢泼大雨中步履蹒跚✿✿，父亲站在门口✿✿，用尽全身力气将门摔上✿✿，震耳欲聋的关门声惊醒了熟睡的我✿✿。我不知道发生了什么✿✿，只记得那天之后✿✿，家里再也没有母亲的身影✿✿，也再没有人会在我醒来时轻声细语地哄我✿✿。
父亲是个木工✿✿，常年在建筑工地干活✿✿。他的手掌粗糙✿✿，布满老茧✿✿，脾气暴躁✿✿，尤其是喝醉酒后✿✿。那时的父亲✿✿，几乎每天都要喝酒✿✿。开始是早出晚归后的几杯✿✿，后来渐渐变成了整瓶整瓶地灌✿✿。每当他喝醉✿✿，就会将家里的东西摔得四处都是✿✿，嘴里咒骂着母亲的不是✿✿。我蜷缩在角落里✿✿，害怕地看着这一切✿✿，不敢发出任何声响✿✿。
我们家住在一个偏远的山村✿✿，房子是父亲自己盖的土坯房✿✿。屋顶在下雨天总会漏水✿✿，墙角也经常潮湿发霉✿✿。院子里养了一条老黄狗✿✿，是父亲在我三岁生日那天带回来的✿✿。他说✿✿：有条狗看家✿✿，我去工地干活也放心✿✿。但很快✿✿，老黄狗就成了我唯一的玩伴和倾诉对象✿✿。
每当我感到孤独时凯发网站✿✿，就会抱着老黄狗诉说心事✿✿。它总是用温暖的舌头舔我的脸✿✿，那湿漉漉的触感✿✿，仿佛在安慰我✿✿。夜里凯发网站✿✿，当父亲又一次醉醺醺地摔东西时✿✿，我就会偷偷跑到狗窝里✿✿，和老黄狗依偎在一起金鹰网站✿✿。它会用身体护着我✿✿，直到父亲的怒吼声渐渐平息✿✿。
上学后✿✿，我每天要走一个多小时的山路✿✿。无论春夏秋冬✿✿，我都独自一人✿✿，背着破旧的书包✿✿，踏着泥泞的小路去上学✿✿。路上✿✿，我总是幻想着能在学校门口遇见母亲✿✿，但每次都是失望而归✿✿。春天✿✿，山路两旁开满了野花✿✿，我会摘一些带回家✿✿，插在自己削的竹筒里✿✿，幻想着要是母亲在家✿✿，一定会夸我懂事✿✿。
父亲经常告诉我✿✿：你妈是个坏女人✿✿，抛弃了我们✿✿，你永远不要去找她✿✿。我听着这些话✿✿，心里充满困惑✿✿。母亲真的是坏人吗？为什么她要离开我们？这些问题像一团乱麻✿✿，缠绕在我的心头✿✿，却找不到答案✿✿。
村里人背地里议论纷纷✿✿，说我母亲是个狠心的女人✿✿，为了追求更好的生活✿✿，抛下亲生骨肉就走了✿✿。每当听到这些话✿✿，我就会跑得远远的金鹰网站✿✿，躲在学校后面的小树林里哭泣✿✿。老黄狗似乎能感受到我的悲伤✿✿，总是默默地陪在我身边✿✿，直到我哭累了✿✿，它才轻轻拱着我回家✿✿。
八岁那年的一个下午✿✿，我在学校门口看见了一个熟悉的身影✿✿。她穿着朴素的碎花连衣裙✿✿，头发整齐地盘在脑后金鹰网站✿✿，牵着一个和我差不多大的男孩✿✿。我听见她温柔地叫那个男孩✿✿：小强✿✿，慢点走✿✿。那声音✿✿，即使过去了六年✿✿，我依然记得✿✿。那是母亲的声音✿✿，是我在梦里无数次呼唤的声音✿✿。
我呆呆地站在原地✿✿，看着她带着那个男孩离去✿✿。原来✿✿，母亲已经有了新的家庭✿✿，有了新的孩子✿✿。这个认知让我的心像被刀割一样疼✿✿。我想追上去✿✿，想叫一声妈妈✿✿，可是双腿却像生了根✿✿，动弹不得凯发网站✿✿。直到她的身影消失在街角✿✿，我才发现自己的脸上早已布满泪水✿✿。
那天回家后✿✿，我特意绕到小河边✿✿，用冷水洗了好久的脸✿✿，生怕被父亲发现我哭过✿✿。但当我推开家门时✿✿，却发现父亲难得地没有喝酒✿✿，正在院子里劈柴✿✿。他看着我通红的眼睛凯发网站✿✿，欲言又止✿✿，最后只是粗声粗气地说✿✿：去把作业做了✿✿。
那个夜晚✿✿，我辗转反侧✿✿，怎么也睡不着✿✿。窗外的月光洒在破旧的墙壁上✿✿，在地上投下斑驳的影子凯发网站手工具✿✿，✿✿。老黄狗趴在门口✿✿，发出轻微的鼾声✿✿。我想起母亲牵着那个男孩的手✿✿，那个本该属于我的温柔笑容✿✿，心里酸涩难忍✿✿。
后来✿✿，母亲偶尔会来学校看我✿✿，给我带些零食和新衣服✿✿。但我们之间始终隔着一层看不见的墙✿✿，无法真正亲近✿✿。每次见面✿✿，我都不知道该说什么✿✿，只是低着头✿✿，任由沉默填满我们之间的空白✿✿。她会笨拙地摸摸我的头✿✿，问我学习还好吗✿✿，生活还习惯吗✿✿，而我只会机械地点点头✿✿。
有一次✿✿，她给我买了一个新书包✿✿，是我梦寐以求的那种✿✿，上面有卡通图案凯发网站✿✿，还有很多口袋✿✿。可是这件事却父亲发现了✿✿，本以为是无关紧要的小事✿✿，没想到父亲接下来的做法让我彻底崩溃了...
他把书包撕得粉碎✿✿，然后喝得烂醉✿✿，跑到母亲家闹事✿✿。那天晚上✿✿，整个村子都能听见他的咒骂声✿✿，还有摔碎玻璃的声音✿✿。第二天✿✿，我听见邻居们说✿✿，父亲和我的继父打了起来✿✿，两个人都挂了彩k8凯发天生赢家一触即发✿✿。✿✿。
从那以后✿✿，我再也没见过母亲✿✿。父亲把我送到了县城的寄宿学校✿✿，远离了家乡✿✿，也远离了可能与母亲相遇的机会✿✿。临走那天✿✿，老黄狗跟着我走了很远✿✿，直到村口才停下✿✿。它蹲坐在路边✿✿，目送我离开✿✿，那双温暖的眼睛里✿✿，似乎噙着泪水k8·凯发(国际)✿✿。✿✿。
十四岁那年✿✿，父亲的工地出了事故✿✿。一根钢筋从高处坠落金鹰网站凯发网站✿✿，擦着他的后背划过✿✿。虽然没有造成致命伤害✿✿，但这次意外却像一记重锤✿✿，将他打醒了✿✿。从医院回来后✿✿，他戒了酒✿✿，性格也渐渐变得温和✿✿。
那时我已经在县城读初中✿✿，周末才回家✿✿。某个周末✿✿，我发现院子里的木工工具不见了k8凯发官方网站✿✿，✿✿，取而代之的是一台缝纫机✿✿。原来父亲改行做起了裁缝✿✿。他笑着对我说✿✿：木工活太危险✿✿，万一出了事✿✿，你可怎么办✿✿。那是我第一次看见父亲笑✿✿，虽然笑容有些僵硬✿✿，却让我感到温暖✿✿。
慢慢地✿✿，父亲开始学着关心我的生活✿✿。他会在我回家时煮一锅热气腾腾的面条✿✿，虽然总是太咸或太淡✿✿；会给我缝制新衣服✿✿，虽然款式老气✿✿；会询问我的学习情况✿✿，虽然他看不懂那些题目✿✿。这些笨拙的关心✿✿，让我第一次感受到了家的温暖金鹰网站✿✿。
老黄狗还在✿✿，只是已经老了✿✿。它不再像从前那样活蹦乱跳✿✿，更多时候是懒洋洋地趴在院子里晒太阳✿✿。每次我回家✿✿，它都会艰难地爬起来✿✿，摇着尾巴迎接我✿✿。父亲说✿✿，我不在家的日子✿✿，老黄狗经常对着我的房间发呆✿✿，仿佛在等我回来✿✿。
高中时期✿✿，我住在学校✿✿，一个月才能回家一次✿✿。每次回家✿✿，都能发现家里有了新的变化✿✿。父亲的裁缝手艺越来越好✿✿，不仅接到了镇上的订单✿✿，还在县城租了个小店面✿✿。他开始穿干净的衬衫✿✿，剪了一个精神的短发✿✿，就连说话的语气也变得温和了许多✿✿。
但关于母亲的话题✿✿，依然是我们之间的禁区✿✿。有时我偷偷翻看家里的旧相册✿✿，试图从泛黄的照片中寻找些蛛丝马迹✿✿，却总是一无所获✿✿。父亲似乎将所有与母亲有关的痕迹都抹去了✿✿，就像要把那段记忆完全封存✿✿。
直到高考前的那个冬天✿✿，老黄狗去世了✿✿。那天早上✿✿，它像往常一样趴在院子里✿✿，等着我回家✿✿。父亲说✿✿，它一直保持着那个姿势✿✿，仿佛睡着了✿✿，却再也没有醒来✿✿。我们将它埋在了后山的樱桃树下K8凯发集团✿✿，✿✿，那是它最喜欢的地方金鹰网站✿✿。
父亲难得地红了眼眶✿✿，说✿✿：它陪了我们十四年✿✿，比你妈妈陪我们的时间还要长✿✿。这是他多年来第一次在我面前提起母亲✿✿。我看着他满是皱纹的脸✿✿，突然意识到金鹰网站✿✿，这些年来✿✿，他何尝不是在用自己的方式思念着母亲✿✿。
高考那年✿✿，我拼尽全力学习✿✿，终于考上了省城的重点大学✿✿。当录取通知书送到家里时金鹰网站✿✿，父亲的手都在发抖✿✿。他小心翼翼地打开信封✿✿，看着那个烫金的校徽✿✿，眼泪不自觉地流了下来凯发✿✿。
就在我准备离家去大学的前一天晚上✿✿，父亲反常地坐在我的床边✿✿，欲言又止✿✿。最后✿✿，他从口袋里掏出一个皱巴巴的信封✿✿，里面装着一张泛黄的纸条✿✿。他说✿✿：这是你妈妈留给你的✿✿，我一直收着✿✿，现在也该给你了✿✿。
我颤抖着手打开信封✿✿，展开那张泛黄的纸条✿✿。上面是母亲熟悉的字迹✿✿，虽然已经模糊✿✿，但依然能看清每一个字✿✿：
